晨起披蓑行
寅时三刻，檐角犹挂着残月，我翻出箱底那件祖传的古诗蓑。蓑衣是用陈年棕榈与芦苇交织而成，指尖抚过粗粝的纹路时，仿佛触到杜牧笔下"蓑笠朝朝出"的千年风霜。细雨突然漫过青瓦，蓑衣霎时在肩头苏醒，棕丝吸足水汽后舒展如老渔夫伸懒腰的骨节。
蓑影入画来
穿过石桥时，蓑衣下摆扫过湿漉漉的苔痕，惊起三四点萤火。这让我想起陆游"细雨骑驴入剑门"的典故，只是驴换成了竹杖，剑门化作江南的烟柳长堤。偶然瞥见溪面倒影——细雨中的蓑衣人竟与宋徽宗《柳鸦芦雁图》里的钓者重叠，连衣褶间垂落的水珠都似古画上未干的墨点。
午时蓑下眠
在老樟树下小憩时，古诗蓑成了天然的青帘。雨水顺着棕榈叶脉流淌，在耳畔奏响《渔歌子》的变调。半梦半醒间，蓑衣的草木香与泥土腥交织成线装书的气息，恍惚看见张志和披着同款蓑衣，在苕溪畔吟唱"青箬笠，绿蓑衣"。醒来发现三两只蚂蚁正沿着蓑衣的经纬线行军，想必它们把这道具当成了移动的森林。
暮归蓑声远
归途遇卖菱角的船娘，她笑称我这身打扮像从《诗经》里走出来的"尔牧来思，何蓑何笠"。夕阳给蓑衣镀上金边时，水珠坠落的轨迹突然有了琴弦的弧度。某片棕榈叶里还藏着半联未成对的诗句，随着步伐轻轻拍打后背，像某个唐朝诗人未完成的绝句在催促续写。
入夜将蓑衣挂回檐下，水滴在青石板上敲出《阳关三叠》的节奏。这件浸透雨声的古诗蓑，明日大概又会生出新的故事脉络，在某个不经意的褶皱里，藏着苏东坡与黄庭坚未曾写尽的江湖。