梦里依稀慈母泪——记一个雨夜的独思

一、檐角滴答声

深夜的雨敲着铁皮屋檐，像谁在拨弄算盘珠子。我独坐窗前，玻璃上爬满水痕，把路灯的光揉碎成满地铜钱。忽然想起鲁迅先生那句"梦里依稀慈母泪"，喉头便哽住了——这雨莫不是天上人间的眼泪？

1. 旧书页里的温度

从樟木箱底翻出泛黄的《朝花夕拾》，书脊已有些松脱。指尖抚过《二十四孝图》那章时，突然抖落半片干枯的槐树叶，定是母亲当年夹进去的书签。她总说"读鲁迅要配着槐花香"，此刻鼻尖竟真泛起若有若无的甜涩。

二、煤油灯下的剪影

记忆突然倒流回十二岁那年的停电夜。母亲在玻璃罩灯下补我的学生装，针尖挑着灯花"噼啪"作响。我趴在桌上抄写《自嘲》诗句，她忽然停下针线："横眉冷对千夫指后面是什么？"见我支吾，便用顶针轻叩我额头——那温度至今留在眉间。

2. 铁皮饼干盒

抽屉最深处藏着生锈的福牌饼干盒，里头整齐码着母亲抄写的鲁迅诗句。最旧的那张写着"忍看朋辈成新鬼"，纸角有晕开的蓝墨水，像雨打湿的蝴蝶翅膀。忽然明白她当年为何总在清明夜独自磨墨写字，原来有些泪要隔着岁月才能读懂。

三、雨停时分

破晓时雨声渐歇，窗台上积着几枚被雨打落的石榴花。手机突然震动，母亲发来语音："早起看见你转的鲁迅纪念文章..."背景音里是老家熟悉的豆浆磨响。我摩挲着书页上那句"俯首甘为孺子牛"，突然听见童年时母亲在灶台边哼唱的绍兴戏调子。