晨起推窗，蓦然惊觉孟襄阳"八月湖水平，涵虚混太清"的诗句竟活生生铺展在眼前。整片洞庭湖像被天神用琉璃封缄，水面平整得找不到一丝褶皱，仿佛能踩着走到君山那头去。

水平如镜的奇迹

记得往年八月总是洪波涌起，今年却异常宁静。湖水吸纳了整个天空，云朵沉在湖底游走，偶尔有鱼跃出水面，才让人分清哪里是天哪里是水。渔家划着小舟穿过云影，船桨搅碎白云时，竟教人产生负罪感——不该惊扰这天地合一的禅境。

涵虚混太清的哲思

坐在湖畔石阶上痴看整日。虚与实的边界被柔化，清澈与朦胧相互渗透。柳枝垂入水中的部分比悬在空中的更真实，而飞鸟掠过水面时，倒影反而先于本体触及湖水。忽然理解古人为何强调"混太清"——这"混"不是混沌，是天地元气在八月达到的完美平衡。

黄昏时起了一阵微风，水平面终于泛起细密皱纹。落日熔金时，整个湖变成流动的火焰，却又保持着不可思议的平整感，仿佛一片无边无际的熔融玻璃。几位写生的学生惊呼这是"液态的天空"，确实，八月的湖水早已超越了水的形态。

水平之下的暗涌

船夫老张却说这平静暗藏玄机："看着平得像镜子，底下可是藏着整个夏天的雨水呢。现在涵得住虚，来年才养得起鱼虾。"忽然彻悟——这水平不是死寂，是巨大的包容与积蓄。就像我们经历的人生阶段，表面平静无波的日子，往往正在为未来的奔流蓄力。

暮色四合时，湖水终于与夜空彻底融为一体。星光从天上落到水里，又从水底升回天上，在"涵虚混太清"的奇观里，终于懂得何为天地有大美而不言。