2023年10月15日 阴雨
清晨推开窗时，青灰色的云絮正压着远处的山脊，使我想起那句"边城暮雨雁飞低"。这座滇南小城的雨季总是来得突然，湿冷的空气裹着普洱茶香钻进衣袖，让人不自觉把外套又裹紧三分。
老街的雨幕
撑着油纸伞走过石板路，积水里倒映着褪色的朱漆门楼。卖饵块的老阿妈在檐下支起煤炉，蒸腾的热气模糊了她皱纹里的岁月。忽然记起父亲曾说，三十年前他初到边城时，暮雨中的马帮铃声能传三里远。如今那些驮着茶饼的马队，都变成了快递站的电动车喇叭。
茶马古道的余韵
午后在博物馆看到斑驳的"茶引"（古代茶叶专卖凭证），玻璃展柜上雨痕蜿蜒如古道地图。解说员指着电子屏说："当年商队要在雨季前赶完最后一趟..."话音未落，窗外炸开惊雷，刹那间所有显示屏都暗了下去，唯有那枚铜制的马帮铃铛，在应急灯下泛着温润的光。
夜雨敲窗
入夜后雨势更急，客栈木窗棂咯咯作响。手机突然弹出故乡的天气推送——晴，28℃。突然明白古人所谓"边城"不止是地理概念，更是心理上的疏离感。就像此刻手心里转着的建水紫陶杯，胎土来自红河岸，釉彩却混着江南的烟雨。
雨声中翻开泛黄的《滇行记》，扉页题着"莫嫌边城暮雨急，自有灯火暖人心"。突然听见楼下老板娘用方言招呼："阿弟，下来喝碗姜茶！"瓷勺碰着碗沿的清脆，竟比任何古诗都鲜活。