晨起推窗，山色如洗。昨夜一场新雨将层林染得愈发清透，王维笔下"空山新雨后"的意境倏然浮现。竹檐滴答着残存的雨珠，像一串未弹完的琵琶曲，惊醒了在枫叶下打盹的秋风。

山径寻幽

踩着湿漉漉的青石板往深谷走去，石缝间钻出的野菊沾着水光，恍若撒了一地碎金。半山腰的云气忽聚忽散，时而露出远处樵夫的小屋，炊烟与雾霭缠绵成"天气晚来秋"的写意画。偶然遇见采药归来的老翁，背篓里装着柴胡与回忆，他说这山里的秋天啊，比长安城的更懂时辰。

暮色听泉

日影西斜时坐在浣花溪畔，看"明月松间照"的景致提前在涟漪里预演。水底的鹅卵石被冲刷得浑圆，像无数个小小的月亮。对岸竹林忽然沙沙作响，不是风动，是两三只松鼠在收集过冬的橡实——它们比人类更知晓"清泉石上流"里藏着的节气密码。

夜话秋灯

掌灯时分雨又悄至，瓦片上跳动的韵律让人想起辋川别业的琴案。油灯将我的影子投在竹简上，与千年前那个写"随意春芳歇"的身影渐渐重叠。此刻终于懂得，所谓山居秋暝，不过是教人用露水研磨时光，在蝉声褪尽的寂静里，写下比季节更永恒的篇章。