文章穷而后工：一位落魄文人的创作觉醒日记

寒夜独坐

腊月廿三，北风卷着碎雪拍打窗棂。油灯将尽时，我第三次重写了《秋声赋》的结语。炭盆里的余烬明明灭灭，正如我飘摇的仕途——自去年乡试落第，家产变卖殆尽，如今赁居在这漏风的西厢，连纸墨都成了奢侈。

转机

晨起扫雪时，邻家稚子用树枝在雪地上画了只歪斜的雀儿。那笨拙的线条突然让我想起王摩诘"诗中有画"的典故。午后向茶肆掌柜赊了半刀竹纸，将市井见闻用白描手法记下：卖炭翁皲裂的指节、当垆女鬓边的霜花、更夫冻红的耳垂。未料这些文字被路过的一位致仕学政看见，竟赠我五两纹银。

顿悟时刻

今夜重读杜子美《同谷七歌》，忽觉字字都在眼前活过来。饥寒交迫时写的"岁拾橡栗随狙公"，比我从前那些精雕细琢的应制诗真切百倍。终于明白欧阳公所谓"穷者之言易工"的真意——非是苦难本身可贵，而是绝境能剥去所有矫饰。

新生

开春后在破庙设了蒙馆，白日教童子识字，夜间整理《市井百态录》。那些曾让我羞于启齿的窘迫经历——典当长衫、乞浆得酒、与丐儿分食——化作笔下血肉。昨收金陵书商来信，愿以千钱购我文集。搁笔望月，始信"文章憎命达"竟是天赐的慈悲。