窗外的春草又绿了，嫩绿的芽尖顶着昨夜的露珠，在微风中轻轻摇曳。我坐在书桌前，望着这片生机勃勃的景象，忽然想起王维的那句诗：“春草明年绿，王孙归不归。”心中不禁泛起一丝淡淡的惆怅。

一、春草的记忆

记得去年此时，我与挚友阿澈曾在这片草地上漫步。他指着刚冒头的草芽说：“你看，这草明年还会绿，但我们还能一起看吗？”那时他刚接到调任边关的军令，语气里满是离别的苦涩。如今春草依旧，可边疆战事未平，他的归期遥遥无望。

二、尺素难寄

前日托人带的信笺至今未有回音。驿站的老张说边关大雪封路，最近三个月都不通邮驿。我只好把新写的诗埋在院角的梧桐树下——那是我们年少时约定的“秘密邮筒”。信末我抄录了王维全诗：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。”

三、铜镜里的时光

晨起梳妆时，铜镜里忽然闪过一道银光。拨开发丝细看，竟是根白发藏在鬓角。想起阿澈离别时玩笑说“待你青丝变白雪，我必快马归来”，如今竟一语成谶。窗外的麻雀突然惊飞，恍惚间似听到马蹄声，推窗却只见草浪起伏如碧海。

暮色渐浓时，我剪下一束春草压在砚台下。墨迹晕染开来的形状，像极了他铠甲上的鳞纹。或许等到明年草再绿时，柴扉外真会响起熟悉的叩门声。