遥遥牵牛星下的七夕独白

银河畔的千年守望

今夜推开窗，遥遥牵牛星正悬在梧桐树梢。那清冷的光穿过三千年的传说，落在我写了一半的日记本上。记得奶奶曾说，这颗星上住着痴情的牛郎，此刻他是否正挑着箩筐，等待鹊桥相会的时辰？

小时候总爱躺在竹床上数着遥遥牵牛星入睡。外婆的蒲扇摇出银河的涟漪，说织女的眼泪化作流星，说喜鹊的羽毛沾满相思。那时不解别离苦，只惦记着七夕供桌上的巧果，如今才懂"盈盈一水间，脉脉不得语"的苍凉。

城市霓虹模糊了银河的轮廓，但遥遥牵牛星依然倔强地亮着。地铁站里捧着玫瑰的恋人，可知道手中的红艳源自星光的隐喻？我翻开泛黄的《古诗十九首》，"皎皎河汉女"的字句突然有了温度——原来我们都在重复着同样的仰望。

阳台上的多肉盆栽沾了夜露，像未干的墨迹。忽然想起东京国立博物馆藏的七夕人形，绢衣金钗的仕女手持五色丝线，与此刻我手机屏幕上闪烁的约会软件形成奇妙的时空叠影。遥遥牵牛星的光走了十六光年，照见的始终是人间的聚散无常。

当无人机表演在夜空拼出电子喜鹊，当天文望远镜能看清织女星的行星环，我们依然需要这个古老的爱情符号。或许正如希腊人将星辰连成神话，中国人也在银河里打捞着永恒的情感密码。

合上日记时，云层已遮住大半个天穹。但我知道遥遥牵牛星永远在那里，就像某些无法抵达的思念，像所有被距离考验的真心，在光年之外，在诗句之间，在每次抬眼的刹那。