夏日田园即事：昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家

晨起·耕织交响曲

天刚蒙蒙亮，村头的公鸡还未打鸣，张老汉已扛着锄头走向田间。露水沾湿了他的草鞋，泥土的清香扑面而来。"昼出耘田夜绩麻"，范成大笔下的农忙图景，此刻正在眼前徐徐展开。男人们弓着腰在稻田里除草，汗珠顺着晒得黝黑的脊背滚落，与晨光一同渗入土地。

“手把青秧插满田，低头便见水中天”

正午的太阳晒得人发晕，李婶家的纺车却转得更急了。她把麻线搓得又细又匀，木梭在经纬间穿梭如飞。"村庄儿女各当家"的下一句虽未明写，但灶台上冒着热气的杂粮粥、墙角堆放的新编竹筐，都在诉说着农妇的辛劳。孩子们也没闲着，大丫头照看弟妹，半大小子赶着鹅群去河滩。

暮色染蓝了打谷场，归家的农人扛着沾泥的农具，像移动的剪影。炊烟从茅草屋顶钻出来，与夜雾纠缠在一起。油灯下，男人们修补着明天要用的箩筐，女人们就着月光续上白天没纺完的麻线。这"童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜"的意境，让整个村庄都沉浸在古老的劳作韵律中。

蛙声如鼓的夜里，我想起范成大写这首诗时，或许正倚在某个类似的农家小院门前。八百年的光阴流过，锄头还是那把锄头，纺车仍是那架纺车，只是屋檐下的人换了一茬又一茬。

夜渐深了，油灯将最后一点光晕投在土墙上，映出农具交错的影子。明日鸡鸣时，新的轮回又将开始——这大概就是"四时田园杂兴"最动人的秘密：在永恒的季节更替里，永远鲜活的，是人与土地最朴素的约定。