正月十四 雪夜独思
任末年十四的炭笔在粗纸上沙沙作响,窗外朔风卷着碎雪扑打窗棂。少年呵了口白气,将冻僵的手指凑近微弱的油灯,墨迹在《论语》残卷上晕开成一朵深色的花。
卯时诵书
鸡鸣三遍时便起身温习《孝经》,母亲缝的棉袍抵不住破窗渗入的寒气。任末年十四忽然想起私塾先生昨日用戒尺点着案几说:"十四当立,尔等可知颜回居陋巷之志?"砚台里的墨又凝了,只得起身去灶间取热水化开。
午间食事
粗陶碗里的粟粥映着少年消瘦的面容。邻家飘来的炖肉香让任末年十四喉头动了动,却见案头摊开的《春秋》正写到"不食周粟",遂将碗中最后几粒米舔得干干净净。
掌灯时分
油灯芯爆出个灯花,惊醒了伏案小憩的少年。任末年十四揉着酸胀的眼睛,发现袖口又被烛火燎出个新洞。院外传来更夫梆子声,他忽然在日记末页写道:"今读《劝学》至'驽马十驾'句,当效法之。"
(注:任末年十四为东汉学者任末十四岁苦读典故,此处化用为日记体叙事)