一个《穷人》的冬日日记

寒风中的微光

十二月的风像刀子般刮过巷口，我裹紧单薄的棉袄，在结冰的石板路上蹒跚。煤油灯在窗棂间明明灭灭，那是《穷人》故事里常见的景象——就像此刻我呵出的白雾，转眼消散在暮色中。

菜市场的偶遇

卖豆腐的老张今天多给了半块边角料。他黢黑的手掌摊开时，我忽然想起《穷人》里杰武什金给瓦莲卡送葡萄干的段落。那些皱巴巴的油纸包裹着的，何止是食物？是冰天雪地里，穷人用体温捂着的最后一点尊严。

"我们这样的人，连悲伤都是静悄悄的"——这话在齿间转了转，终究和冷馒头一起咽了下去

夜读时分

借来的台灯将书页照得透亮，《穷人》的铅字在墙上投下摇晃的剪影。当读到马卡尔梦见死去母亲那段，屋檐的冰棱突然断裂，那清脆的声响，像极了故事里被摔碎的陶瓷娃娃。此刻我终于懂得：穷人的眼泪是往心里流的河，表面结着厚厚的冰。