昨夜北风呼啸，窗棂被吹得咯咯作响。我裹紧棉被时，忽然想起刘长卿那句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，记忆便如雪片般簌簌落下。

一、雪夜的金色身影

十年前的老家院子里，大黄总爱蜷在柴房稻草堆上。每当暮色四合，它便竖起耳朵蹲在斑驳的木门前，尾巴扫得积雪沙沙响。记得某个冬至深夜，我踩着半尺厚的雪放学回家，远远望见檐下那盏昏黄的灯，以及灯影里欢快跃动的金色身影——大黄竟顶着满头冰碴子扑到我怀里，温热舌头舔过我冻僵的手指。

二、犬吠声里的岁月

诗人笔下“犬吠”二字最是传神。大黄的叫声不似城里宠物犬的娇气，而是带着泥土味的浑厚。清晨它对着朝阳吠，像是催促赖床的我；晌午对着送煤老汉吠，尾音却带着讨好的转调；最难忘深冬夜半，它的吠声突然划破寂静，接着便是“吱呀”的开门声与父亲沉重的脚步声——原来是为晚归的父亲照亮了风雪路。

三、永恒的守护者

如今老宅的柴门早已朽坏，可每遇风雪天，耳畔总会响起记忆中的犬吠。去年返乡看见大黄的坟茔上覆着野花，突然明白：有些守护从未离开。就像那些古诗里的犬，在《诗经》中“无感我帨兮”，在陆游诗里“夜夜守空庭”，它们永远蹲守在时光的门口，替我们记住最初的模样。

此刻窗外雪落无声，我轻轻念着那句诗，仿佛又看见金色尾巴扫开积雪，柴门上的铜环正叮当作响。