2023年10月15日 雨
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了李商隐笔下"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池"的意境。这连绵的秋雨，让整座城市都浸泡在潮湿的思念里。
一、雨夜读诗
翻开泛黄的诗集，指尖停留在《夜雨寄北》的页面上。诗人独在异乡为异客，面对巴山夜雨时，将满腹心事化作二十八字。千年后的今夜，我竟与古人产生了奇妙的共鸣——父亲离世三年，每逢秋雨时节，思念便如池水般漫溢心间。
记得父亲最爱在雨天煮茶，白瓷茶壶在红泥小火炉上咕嘟作响，他总说："雨声是最好的背景音乐。"如今茶具仍在柜中，却再无人用它演绎那段雨中茶事。
二、物是人非
"何当共剪西窗烛"的期盼，在我这里变成了永远的遗憾。书房里父亲用过的钢笔、书架第三排他亲手包的书皮、抽屉里没写完的日记本，都成了"却话巴山夜雨时"的沉默见证者。
雨声渐急，恍惚听见父亲在楼道收伞的声响——这大概就是思念产生的幻觉吧
三、思念的形状
现代人早已不用驿寄梅花、鱼传尺素，但思念的本质从未改变。手机相册里存着父亲最后生日时的视频，他吹蜡烛时眯起的眼睛，与二十年前抱着幼小的我在雨中奔跑时的神情，竟如此相似。
- 雨夜适合怀念
- 旧物承载记忆
- 诗篇跨越时空
合上诗集时，发现雨势已弱。玻璃窗上的水痕像蜿蜒的泪迹，映着路灯昏黄的光。或许正如诗人所说，有些思念注定要"涨秋池"，有些话语终将成为"未有期"的独白。在这个被雨声填满的夜晚，我与千年前的诗人，隔着时空举起了同样的思念之杯。