戍楼上的更鼓刚敲过三响，我裹紧铁甲走出营帐。塞外的月光像淬了冰的刀刃，将戈壁滩割裂成明暗交错的碎片。远处祁连山的轮廓在月色中起伏，恍若沉睡的巨兽的脊背。

一、孤城遥望

箭囊硌着腰间的旧伤隐隐作痛，这让我想起三年前长安的杏花雨。那时母亲将晒干的茱萸缝进香囊，小妹踮脚把平安符系在我剑穗上。此刻她们是否正望着同一轮月亮？羌笛声从烽火台飘来，调子竟像极了家乡的《折杨柳》。

二、铁衣冷难着

指节抚过城墙的夯土，能摸到历代戍卒刻下的姓氏。张王李赵的笔画早被风沙啃噬得模糊，唯余深深浅浅的沟壑。昨夜新来的陇西少年在墙角写家书，墨迹未干就被霜花冻住，像一簇永远寄不出的蝴蝶。

三、明月照积雪

忽然有夜巡的将士唱起《出塞曲》，沙哑的嗓音惊起寒鸦。我望着它们飞向东南方——那是洛阳的方向。怀里的家书已经写了七页，却总在"儿安好"三个字后洇开墨团。或许该学老校尉，把思念刻进箭杆射向天际？