晨起惜阴
清晨推窗，见东方既白，忽忆《古诗惜阴》中"白日何短短，百年苦易满"之句。檐角露珠未晞，我取青瓷盏接住这转瞬即逝的晶莹，如同接住从指缝溜走的辰光。案头日历翻至立夏，才惊觉今年已耗去三成光阴。
午间省思
整理旧书箱时，泛黄的《陶渊明集》从架间滑落。翻开恰好是《杂诗》"盛年不重来，一日难再晨"，斑驳的铅笔批注还留着大学时的笔迹。忽然明白古诗惜阴的真意不在扼腕，而在以文字为绳，捆住那些易逝的流光。遂取素笺记下：午时烹茶，看茶叶在琉璃杯中舒展如春山初醒。
暮色拾遗
晚霞染透云层时，邻家孩童正背诵"劝君莫惜金缕衣"。稚嫩童声里，阳台的昙花悄悄绽开雪色花瓣。我守着这刹那芳华，想起苏轼"春宵一刻值千金"的警句，忙将白日所见所感录入日记：巷口老匠人专注修表的银发，菜农筐中带露的莴苣，图书馆窗格切割的光影——这些都是时光留下的金屑。
夜阑偶得
烛影摇红处，试拟古意：
"墨痕犹带晨霜色，
纸隙能闻昼漏声。
若使羲和肯驻鞭，
愿将书卷换长更。"
合上日记本，檀木封面已沁入夜凉。古诗惜阴的智慧，原是要我们在流逝中学会凝视，在匆忙里记得停留。正如此刻，月光正将窗棂的影子，一寸寸刻在未干的字迹上。