夜雨独坐书怀
檐外潇潇冷雨声
暮色四合时，骤雨忽至。独坐窗前看雨丝斜织，恍若天地间垂下万千银弦。檐角积水滴答，与远处隐约雷鸣相应，竟成天然韵律。忽忆少时祖母雨中烹茶，陶壶白汽与雨雾交融，她总说雨是天的眼泪，而今方知雨水本无悲喜，只是人心映照罢了。
残灯照壁影伶仃
案头台灯昏黄，将书架投影拉成幢幢山峦。墨水瓶沿凝结的釉光里，可见昔日批注的残句：“秋雨长街伞下人”。忽然惊觉这十年漂泊，总在异乡逢夜雨——金陵秦淮河的灯影碎雨，长安城墙下的急雨敲砖，而今岭南木棉絮混着霉湿气，竟都化作纸上氤氲。雨声中翻检旧信，某页泛黄日记飘落：“1998年9月12日，母亲冒雨送伞至校门，其衣尽湿而笑如常。”
雨终是旧时雨，人已非昨日人。灯下重读《陶庵梦忆》，张岱言“林下漏月光，疏疏如残雪”，今宵却是雨漏如珠，在水泥地绽开深色花痕。忽然电话铃响，故乡表兄言老屋西墙经雨坍塌，那面曾用粉笔写满唐诗的墙壁，终究归于泥土。
夜雨何时歇？推窗但见云破月来，积水中晃晃荡荡浮着半轮白月，犹如谁人失手打碎的玉盘。水纹漾处，忽然明白所有潮湿都会蒸发，所有裂痕皆可映照天光。