三月的风裹着柳絮掠过窗棂时，我正翻到李商隐的《锦瑟》。"此情可待成追忆，只是当时已惘然"这句诗突然从纸页间浮起，像一片沾着晨露的花瓣，轻轻落在心头最柔软的角落。

旧书摊泛黄的《全唐诗》里，这句诗曾被我用铅笔反复圈画。那时总以为"惘然"是种朦胧的美，直到在博物馆遇见那对唐代银鎏金同心结——它们缠绕的曲线里，分明凝固着千年前某个工匠的体温。玻璃展柜倒映出我的影子，与文物重叠的瞬间，突然懂得诗人说的"当时"，原是这般锋利又温柔的存在。

小区玉兰总在惊蛰前后开得最盛。今年却见落花早早铺满石阶，保洁阿姨扫帚划过地面的沙沙声，竟与诗中"五十弦"的典故莫名相和。古人说锦瑟无端五十弦，而今人手机相册里，那些未及时保存的影像，何尝不是另一种"弦断无人听"？

常去的咖啡馆换了新杯垫，印着王维的"来日绮窗前"。热拿铁氤氲的雾气中，忽然想起去年此时，对面座位还放着某人忘拿的《宋词选注》。此刻方才明白，所谓"可待"，或许就像咖啡渍在纸页晕开的痕迹，看似偶然的渗透里，藏着必然的因果。

暮色漫过书架时，发现那本《锦瑟集注》的扉页夹着干枯的二月兰。李商隐不会知道，他的惘然穿越千年后，会在某个普通人的春日里，化作对"当时"最郑重的注解——原来所有来不及珍惜的瞬间，都已在记忆的锦瑟上，系成了打不开的同心结。