晨起推窗，忽见院中那株垂丝海棠经昨夜细雨，竟已谢了大半。浅粉的花瓣零落泥淖，被春风卷着，在青石板上打着旋儿，恰似蝶倦莺慵。蓦地想起杜工部那句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，心中倏然一紧——原是这个时节了。

午后执伞独行至城西老茶肆。檐角风铃叮咚，与十年前的音色无二。老板已换作当年掌柜的儿子，却仍认得我，笑问：“可是要一壶明前龙井，配一碟桂花糕？”颔首间，目光越过氤氲水汽，竟真见那熟悉青衫身影自细雨帘栊间转出——果真是他。

他鬓角已染微霜，眉宇间却仍是旧时疏朗气象。彼此怔忡片刻，继而相视大笑。落座时，他袖口带起三两瓣沾湿的海棠，轻叹：“当年在此辩驳《诗经》，你坚持‘落英缤纷’该作初开解，我偏说是凋零之象——如今看来，竟都对了。”茶烟袅袅升起，隔着我们错失的十年光阴。

他说塞北风沙磨钝了诗心，我只道江南烟雨浸锈了剑胆。窗外卖花妪提篮而过，残红簌簌落满竹篮，像场不肯停息的胭脂雪。他忽从怀中取出泛黄诗笺，墨迹被岁月洇得朦胧：“一直带着你当年写的《落花词》，‘愿君知我如知月，缺处亦怀圆满心’——如今可还作数？”

雨歇时已是暮色四合。踏着湿滑青石板离去，身后茶肆渐次点起灯笼，将满地残照照得如同碎金。他执意送我至巷口，看卖花妢将未售尽的残花撒入溪中，忽吟道：“且看落红非无情，化作春泥更护花。”我接了下句：“来岁逢君花树下，莫辞醉倒斜阳斜。”两人便又笑起来，惊起竹梢宿雨簌簌而落。

今夜研墨记此奇遇，窗棂间忽飘入完整一朵海棠，恰落在“逢”字末端。原来花谢不是终局，而是另一场相逢的序曲。纵使容颜改、山河异，总有些故人会在落花时节，踏着满地诗笺而来，将飘零谱成重逢的韵脚。