《除夜作》中的除夕夜思

寒灯孤影映窗纱，又是一年除夜时。坐在书桌前，翻看《唐诗三百首》，高适的《除夜作》蓦然映入眼帘：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”短短二十八字，却像一把钥匙，瞬间打开了我的情感闸门。

诗中的孤寂与今宵的喧闹

诗人高适在除夕之夜，身处旅馆，唯有寒灯相伴，无法入眠。心中凄然，思念着千里之外的故乡。想着过了今夜，明天又是新的一年，自己的白发又要增添几许。这种漂泊在外的孤寂感，对时光流逝的无奈感，穿越千年的时空，依然清晰地传递到我的心中。

然而，与诗中的冷清形成鲜明对比的是，窗外传来的阵阵欢声笑语。邻居家的电视正播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞声、热烈的掌声不时响起。街上偶尔传来孩子们玩闹的嬉笑声和零星的鞭炮声（今年市区已禁鞭，这大概是电子鞭炮吧）。一静一闹，一古一今，仿佛是两个平行的世界，却又因为“除夕”这个共同的节点而产生了奇妙的交汇。

家的温暖：最珍贵的年味

合上书，我走到客厅。母亲正在厨房里忙碌着，为明天的年夜饭提前准备食材，锅里炖着肉，香气弥漫了整个屋子。父亲则在一旁认真地贴着春联，嘴里还念叨着“福字要倒着贴，寓意福到了”。

此情此景，让我倍感温暖，也瞬间理解了高适诗中的那份“凄然”。他的凄然，并非只是因为环境的寒冷，更是因为在这本应团圆的时刻，却缺席了最重要的亲情。除夕的核心意义，从来不是那顿丰盛的饭菜，也不是喧闹的鞭炮，而是家人团聚的温暖，是彼此陪伴的踏实感。诗人所欠缺的，正是我此刻所拥有的。这份平凡的幸福，原来是如此珍贵。

时空对话：变与不变的情感

时代在飞速发展，庆祝除夕的方式也发生了翻天覆地的变化。高适那个时代，也许是一封家书抵万金；而今天，我们可以通过视频电话，与远方的亲人“云端”团聚，实时分享彼此的喜悦。我们看春晚、抢红包、集五福，过年的形式越来越多样化。

但是，透过《除夜作》这首诗，我看到了那份跨越千年而不变的核心情感——对家的眷恋，对亲人的思念，以及对岁月流逝的感慨。无论科技如何进步，习俗如何演变，中国人骨子里对家庭和团圆的精神追求始终未变。这首诗之所以能流传至今，正是因为它精准地捕捉并表达了这种永恒的人类共通情感。

珍惜当下，寄语新年

夜更深了，窗外的喧闹声渐渐平息。我再次默诵了一遍《除夜作》，心中已没有最初的伤感，取而代之的是一份深深的感恩和清醒的认知。我感恩于自己能在这个除夕夜，沐浴在家的温暖之中。同时，我也告诉自己，要更加珍惜与家人相处的每一刻时光，因为时光正如诗人所叹，“霜鬓明朝又一年”，它从不为人停留。

诗人高适在孤寂中迎来了新年，而我在温暖中守岁。新旧交替的时刻即将来临，我想，新的一年的愿望，就是希望所有人都能减少一份“故乡今夜思千里”的遗憾，多一份“家人围坐灯火可亲”的圆满。

除夕，是结束，也是开始。它承载着千年的诗愁，也绽放着当下最温暖的烟火。