鲈鱼正美不归去

霜降日的莼鲈之思

十月末，冷空气骤然南下，窗外的梧桐叶落了大半。黄昏时路过菜场，见水产摊上竟有捆扎好的莼菜和肥硕的鲈鱼，猛然想起今日是霜降。那句“鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚”便像钟声般在心头撞响，震得我站在摊前愣了许久。

一

买回莼菜与鲈鱼时，天色已完全暗了。厨房的灯比别处要亮些，照得不锈钢水槽泛着冷光。鲈鱼在袋中挣扎，我捏着它的鳃部按在砧板上，忽然想起《世说新语》里张翰的典故。这位西晋文人见秋风起，便思念故乡的莼羹鲈脍，当即辞官归去。而我握着菜刀，竟要先完成一场杀戮。

鱼鳞飞溅如碎银，内脏掏空后露出玫瑰色的肉。莼菜滑腻异常，在水中舒展成墨绿的小荷。炖鱼时白汽蒸腾，恍惚间看见千年前的张翰站在洛阳官衙前，忽然嗅到虚无的香气，于是解下官印掷于案上，大笑而去。那决绝的背影，如今竟成了文人乡愁的图腾。

二

汤沸时撒了姜末，乳白的鱼汤翻滚着碧绿的莼菜。尝一口，鲜美中带着微腥——原来现代的养殖鲈鱼，终究不是松江的四鳃鲈。忽然明白张翰思念的从来不只是食物，而是整套生命情境：菰菜、莼羹、鲈鱼脍，不过是开启记忆的密钥，真正令他魂牵梦萦的，是就着这些食物吞咽下去的整个江南。

我守着砂锅想起故乡。母亲总在秋深时做醉蟹，将紫蟹浸在黄酒里，盖上一片青柚叶。父亲偏爱吃蟹膏拌饭，总要烫一壶绍兴酒配着。那些味道像隐形的丝线，纵使漂泊万里，仍能通过味觉瞬间将人拽回最初的时光。

三

夜雨不知何时下了起来，敲着厨房的遮雨棚。我捧着鱼汤坐在窗前，水汽模糊了玻璃。现代人早已习惯了迁徙，我们带着压缩袋包装的乡愁，在不同城市间流转。冰箱里冻着宁波汤圆、四川辣酱、云南火腿，却永远缺少一味引子——那种必须踩着故土才能尝到的、带着风土气息的本真之味。

张翰的幸运在于他当真回去了，而更多人是赵嘏诗里“鲈鱼正美”却归不得的“南冠楚囚”。我们被种种现实羁绊，只能通过食物模拟还乡。就像此刻这碗似是而非的莼鲈羹，喝下去暖了胃，却让魂魄更加清晰地意识到：此身仍在漂泊。

四

临睡前翻看《唐诗鉴赏辞典》，才知赵嘏写此诗时正在长安当校书郎。秋夜闻笛，想起故乡的鲈鱼正肥美，自己却困在官场不得脱身。原来千古文人尽是如此，嘴馋是表，心困是里。食物的乡愁背后，藏着对生命自主权的渴望。

雨声渐密时忽然释然——或许重要的不是归去，而是明白为何不归。就像我把鱼骨收进厨余垃圾时，忽然想起明天要交的企划案、要开的评审会。这些构成我当下生活的经纬，虽非故园，却也是认真选择的战场。

熄灯前，将明日提醒设为：“给父母寄大闸蟹”。既然此身暂作楚囚，就让舌尖先替我还乡吧。