晨起推窗，六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。忽然忆起昨夜梦中，又见那人青衫磊落立于梅树下，掌心托着半块冻透的胭脂糖，恍若十年之前上元灯会的重逢。炉上煨着的普洱突突作响，白雾在玻璃窗上晕开一团暖光，竟像极了他呵气为我暖手时，睫毛上凝结的霜。

取出鎏金錾花梨木匣，启封时沉香细屑簌簌落于案几。最上层铺着十七岁那年的红笺，薛涛笺上松烟墨被岁月洇出毛边：「金风玉露一相逢」下半句被水痕漫漶，想是那年收信时雪水浸透纸背。当时只道是寻常的传书，如今竟成了谶语。

旧事如天远

母亲总笑我痴守故纸堆，殊不知这些泛黄纸页里藏着整座长安城。第一页是丙申年端阳诗会，他偷换了我案上雄黄酒，塞来一盏冰镇梅子饮，笺角小字狡黠：「女儿家合该饮甜」。第二页压着枯腊梅，戊戌年冬他赴考前夜，在我家后墙递进素笺：「愿卿如梅我似雪」，后来才知后半句是「揽卿入怀共白头」。

相思始觉海非深

今晨焚香展砚，忽然参透他所有未曾明言的心事。原来「皓月当空」后本当接「与卿共酌」，「雪落长安」的下联本是「当归故里」。最惊心是发现某页夹层中竟藏着双面笺，透光可见「生死契阔」四字覆盖着「与子成说」的暗纹。

暮色染透窗棂时，雪地里忽然响起笃笃声响。推门见黄衣驿使喘着白雾递来锦盒，打开竟是半块虎符与素笺：「昔辞卿赴死，今携江山为聘」。盒底红豆哗啦啦倾泻而出，在雪地上拼出「当归」二字。

忽记起《云笈七签》载，相思子遇血则活。原来有些情意，纵使深埋黄土十年，亦会破土而生。