清晨推窗，忽见院中牡丹已悄然绽放，想起汤显祖《牡丹亭》中那句"原来姹紫嫣红开遍"，便决意前往城中牡丹园一游。春风拂面，骑单车穿行于晨光熹微的街道，恍若穿越时空，去赴一场与千古诗意的约会。

踏入牡丹园，瞬间被铺天盖地的绚烂攫住心神。姚黄魏紫，赵粉豆绿，各色牡丹在晨露中摇曳生姿。最令人驻足的，是那株号称"青龙卧墨池"的黑牡丹，花瓣如墨染就，花心一点金黄，恰似李白《清平调》所咏"云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓"的具象呈现。几位白发老者正围着花王吟诵刘禹锡的"唯有牡丹真国色，花开时节动京城"，声音苍老却饱含激情。

园中央有座仿古牡丹亭，朱漆栏杆上刻着《牡丹亭》经典曲词。坐在亭中石凳上，看游人在花间穿梭拍照，忽然理解杜丽娘为何见牡丹而伤春——美到极致的事物，总会唤起人们对生命短暂的慨叹。翻出随身带的《陶庵梦忆》，张岱描写牡丹"一丛深色花，十户中人赋"的句子跃入眼帘，古今赏花人的心境在此刻重叠。

午后遇到一位画牡丹的老先生，他的写生簿上既有工笔重彩，也有水墨写意。"画了四十年牡丹，每次仍觉不够。"他指着正在临摹的绿牡丹说，"白居易说'绝代只西子，众芳惟牡丹'，你看这荷包牡丹，是不是像美人低头含羞？"跟着他的指引细观，果然见花苞微垂的姿态里藏着千般柔情。我们谈起欧阳修《洛阳牡丹记》里记载的百多个品种，老先生如数家珍般讲解现代培育技术对传统花型的改良。

夕阳西下时，花瓣边缘染上金晖。想起李商隐"我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云"的诗句，竟有些不舍离去。买了两枝牡丹带回家，插在青瓷瓶里，满室生香。晚间整理照片，发现抓拍到一个小女孩踮脚嗅花的瞬间，她天真的笑脸与硕大的牡丹形成奇妙对比，恰如王维《红牡丹》中"绿艳闲且静，红衣浅复深"的生动注脚。

今日方知，古人咏牡丹诗词不只是文字游戏，而是真正读懂了中国最盛大的花朵——她开时倾国倾城，落时整朵坠地，从不零散凋谢，这份生死的壮美，或许正是历代文人将人格理想投射于牡丹的根源。临睡前，在日记本上抄下徐凝的《牡丹》："何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。"