昨夜北风骤起，窗棂呜呜作响如埙箫合鸣。我裹紧毛毯重读《古诗十九首》，忽见"青青陵上松，磊磊涧中石"二句，墨迹在台灯下竟泛出松针般的青翠。这让我想起老家庭院那株百年油松，此刻必在风雪中舒展着鳞甲般的树皮。
一、松影入砚
书桌左侧的松木笔筒裂开细纹，这是父亲用老屋梁木亲手车制的。指腹抚过纹理时，恍惚听见松涛阵阵——那年深冬返乡，见它枝干上凝结的冰凌如水晶铠甲，树冠却仍撑着墨绿穹顶。这倒应了白居易"夜深知雪重，时闻折竹声"的意境，只是主角换作了不折的苍松。
二、岁寒三友的启示
翻检《芥子园画谱》，松枝总以焦墨皴擦表现其虬劲。郑板桥题画诗云："咬定青山不放松"，这"咬"字用得极妙。去年在黄山见悬崖松，根系如青铜器纹路般嵌进岩缝，枝桠却向云海探出欢迎的手势。难怪张谓要写"松树千年终是朽"，这种朽而不倒的韧性，恰是日记本里该记录的品格。
【偶得】
砚池冻墨写松瘦，
窗纸频摇似问诟。
忽忆童年扎松针，
绿芒刺破雪声漏。
三、年轮里的光阴
松脂香气突然从记忆深处漫上来。幼时总爱抠树干上琥珀色的泪珠，祖母说这是时光的结晶。现在书房悬着幅《万壑松风图》，水墨渲染的松林里，分明藏着柳宗元"流珠千万松"的星河。当电子钟数字跳动时，这些古松依然用年轮记载着比甲骨文更悠长的历法。
合上日记本，发现封皮烫金的松树图案已有些斑驳。这倒像极了苏轼《赤壁赋》里"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"的慨叹。不过松树教会我的，或许是在有限的生命里，活出经霜不凋的无限气象。台灯光晕中，笔筒的裂纹竟勾勒出一幅新的松枝写意。