窗外的梧桐叶打着旋儿落下时，手机突然震动起来。屏幕上跳动着那个五年未见的名字——林小雨。微信消息只有短短七个字："明天到杭州，见吗？"

手指悬在键盘上，王勃那句"海内存知己，天涯若比邻"突然涌上心头。初中时我们总爱把这句话刻在课桌角落，用涂改液描得闪闪发亮。那时她总说："就算以后你去南极科考，我在撒哈拉考古，视频通话时还是要互相检查作业。"

一、青瓷盏里的旧时光

在河坊街的茶室里，她推门带进一阵桂花香。褪去校服的我们相对而坐，她指尖转着青瓷茶盏的动作，与十五岁那年转钢笔的样子重叠。"记得吗？"她突然笑起来，"你帮我改的那篇《论友谊》，被老师当范文在全班念。"

茶汤在盏中晃出涟漪，我想起那个暴雨天。放学时她执意把伞塞给我，自己顶着书包冲进雨幕。次日她发烧请假，我却在她的课桌里发现被雨水泡烂的作业本——原来她前晚熬夜重写了三遍。

二、西湖边的月光拼图

傍晚我们沿着苏堤散步，残荷在暮色中勾勒出写意线条。她忽然从包里掏出个铁盒，里面竟是当年我们交换的"月光碎片"——把各自看到的月亮画在明信片上，约定拼成完整的圆。

"去年在冰岛追极光时，"她的声音混着湖水的轻响，"看到月亮就想起这个。"我们坐在长椅上，把泛黄的纸片拼在一起，缺口处恰好是杭州与雷克雅未克的时差。

三、地铁站口的星辰大海

分别时龙翔桥地铁站人潮汹涌，她突然抓住我的手腕。掌心传来硬物触感，是枚宇航员造型的胸针。"下周我要去肯尼亚做野生动物保护项目，"她眼睛亮得像我们第一次在天文台看星那时，"但这次——"她晃晃手机，"随时联机。"

列车进站的风扬起她鬓边碎发，那句古诗突然有了具象的温度。原来真正的友谊从来不需要刻意维系，就像北斗星永远挂在固定的方位，只要抬头，就能找到归航的坐标。