重读《示儿》古诗：一场跨越千年的父子对话

深夜灯下的震颤

子时的台灯将书页照得发亮，陆游的《示儿》在眼前跳动："死去元知万事空，但悲不见九州同..."。笔尖突然在"悲"字上洇开墨痕，像极了那年父亲教我读诗时，他眼角闪动的泪光。

一、诗行里的温度

记得十二岁生日那晚，父亲用毛笔在宣纸上抄录《示儿》。他执笔的手背青筋凸起，却把"王师北定中原日"的"定"字写得格外遒劲。那时不懂，为何说到"家祭无忘告乃翁"时，他的声音会突然沙哑。今夜重读，才惊觉那颤抖的尾音里，裹着多少未竟的期盼。

二、血脉中的回响

整理旧物时发现父亲的诗稿，泛黄的纸页间竟藏着二十余首和《示儿》同韵的七绝。最新那首写于病榻："化疗虽知万事空，唯期雏凤展云中"。突然明白，这八百年的诗行从来不是冰冷的文字，而是代代父亲用生命煨热的火种。

三、未完的传承

今晨教女儿读《示儿》，她稚嫩的手指划过"北定中原"时，窗外正飘着新闻里某地冲突的报道。孩子突然仰头问："现在九州同了吗？"我怔住，想起父亲临终时攥着的那本未合上的《中国历史地图集》。

深夜续写父亲的诗稿："屏前今见九州同，高铁穿山越万重。家祭焚香终可告，航天站里映旗红。"墨迹未干时，女儿在旁画了幅歪斜的中国地图，所有省份都用蜡笔涂得满满当当。