晨起偶记
清晨推窗，忽见院中海棠零落满地，不禁想起孟浩然《春晓》中"夜来风雨声，花落知多少"的怅惘。昨夜确有一场急雨，雨打窗棂的声响犹在耳畔，而今晨这满目残红，恰是诗人笔下意境的现代映照。
花事记趣
踱步至庭院，拾起一朵完整的海棠细观。五瓣嫣红边缘已现倦态，花蕊却仍倔强挺立。忽然忆起去年此时，曾与邻家孩童在此树下背诵《春晓》，稚嫩的童声与飘落的花瓣交织成画。而今孩童已随父母迁居他乡，唯有这株海棠年复一年地绽放与凋零。
时光絮语
午后整理旧书箱，翻出大学时手抄的《唐诗三百首》。泛黄的纸页间，"春眠不觉晓"的字迹被咖啡渍晕染开，恍如隔世。那时总爱在文学课偷写日记，将古典诗句化入生活琐记。如今重读这些文字，方知少年愁绪与古人竟有如此共鸣。
暮色沉思
傍晚时分再访庭院，见几位老人在落花间打太极。他们缓慢的动作与飘坠的花瓣形成奇妙的和弦，仿佛时光在此刻变得粘稠。忽然明白《春晓》的永恒魅力，正在于它捕捉到了这种转瞬即逝的永恒——风雨摧花的惆怅，何尝不是对生命轮回的温柔注解？
归家提笔记此一日，墨迹在宣纸上缓缓晕开，如同那些沉淀在岁月里的诗句。或许千百年后，也会有人在我的文字里，读出他们自己的"花落知多少"。