寒夜灯下忆慈母

——重读《游子吟》有感

深夜整理旧书箱时，泛黄的《唐诗三百首》里忽然滑落一张老照片。照片边缘已微微卷曲，那是母亲十年前在栀子花树下为我整理衣领的瞬间。指尖触碰照片的刹那，孟郊那首思母古诗突然涌上心头："慈母手中线，游子身上衣..."

一针一线皆岁月

记得初中住校时，母亲总在周末把我的校服带回家缝补。那时不解她为何不用缝纫机，非要就着阳台的日光一针针地缝。直到有次半夜醒来，看见她戴着老花镜在台灯下挑线头，才发现她右手中指有个因顶针而凹陷的茧。这画面与古诗中"临行密密缝"的场景重叠，原来千年来的母亲都有着相同的牵挂。

饭香里的密码

诗中"谁言寸草心"的比喻，让我想起母亲独创的腌菜配方。她在每个玻璃罐里都藏着秘密：紫苏叶防霉，花椒粒增香，最底层永远铺着我最爱的嫩姜芽。去年冬天我试图复刻时，无论如何都尝不出记忆中的味道。这才明白，缺的不是配方，而是她揉菜时哼的摇篮曲，和揭开罐子时那句"尝尝咸淡"的期待。

反向的乡愁

如今母亲开始记不清腌菜步骤，却依然会在视频通话时突然问我："你那边降温了没有？"这让我想起古诗最后那句"报得三春晖"。原来母爱就像故乡的月亮，游子走得再远，抬头时永远能看见她温柔的光晕。我在手机备忘录记下：下周要带母亲去拍新的全家福，这次换我来为她抚平衣领的褶皱。

合上诗集时，窗外正飘起今冬第一场雪。书页间那张老照片被我轻轻放进新买的相框，玻璃反射的灯光，恰似当年母亲为我留的那盏夜灯。