三月二十日 晴
清晨推开窗时，一枝粉白杏花正斜斜探进檐角。"春色满园关不住"这句诗突然撞进心头，陆游笔下那枝出墙的红杏，穿越八百年光阴，此刻竟在我的窗棂上投下斑驳花影。
一、古诗里的花信风
带着《全唐诗》去城郊踏青，泛黄书页间倏忽飘落几片干枯花瓣。杜甫写"癫狂柳絮随风舞"的野趣，王维吟"人闲桂花落"的禅意，这些春花古诗像一把钥匙，突然打开所有感官——原来春风真的带着甜香，新绽的野蔷薇确如白居易所言"似火浅深红"。
"等闲识得东风面，万紫千红总是春"——朱熹《春日》
二、花瓣上的时光刻痕
在废弃书院发现半截残碑，模糊刻着"林花谢了春红"的字样。李后主的词句在青苔间若隐若现，石缝里钻出的蒲公英却开得正盛。忽然懂得古人为何总将春花与韶光相连，这些娇嫩生命分明是时光的具象——晨露未晞时晶莹饱满，午后便蜷起边缘，像被岁月烘烤的宣纸。
三、与古人隔花对望
傍晚坐在老梨树下写生，风过时雪白花瓣落满素描本。想起苏轼"梨花淡白柳深青"的句子，用毛笔在画稿角落题上"惆怅东栏一株雪"。八百年前的月光与此刻夕阳重叠，那些吟咏春花的诗人仿佛就坐在对面石凳上，与我们共赏这年复一年的花开花落。
归途采撷野花夹进《花间集》，忽然希望千年后有谁翻开这本书时，能闻到这个春天特有的气息——那是古诗里反复描摹的，关于生命与时光最温柔的注解。