三月二十日 晴
清晨推开木窗时，两只黑羽白腹的燕子正掠过院角的桃树枝梢，尾羽如剪裁开薄雾，让我忽然想起昨日在《唐诗选辑》里读到的句子——"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"。这些穿梭千年的精灵，竟把刘禹锡的燕子古诗，活生生地演在我家屋檐下了。
一、筑巢记
午后搬了藤椅在廊下观察，发现它们每隔十分钟就会衔回一撮湿泥。那黄豆大小的泥团黏在喙间，飞行时还要警惕邻居家的花猫。想起杜甫写"细雨鱼儿出，微风燕子斜"的传神，此刻斜风里摇摇晃晃的运泥工，可不就是千年诗眼的延续？
二、童谣新唱
五岁的小侄女跑来问我："姑姑，小燕子为什么穿花衣？"我翻出手机里的《燕子古诗全集》，指着范成大的"底处双飞燕，衔泥上药栏"给她看。她眨着眼睛说："原来古人也会看燕子装修呀！"我们便改编起儿歌："燕子燕子真勤快，不学古人睡懒觉..."
三、檐下哲思
黄昏时巢已筑成半月形，母燕开始用胸脯压实内壁。这场景让我怔忡——人类建屋要打地基批腻子，它们却用体温塑形。白居易写"梁上有双燕，翩翩雄与雌"时，是否也惊叹过这种天赋？现代人总说"筑巢引凤"，可钢筋水泥的格子间，终究比不过这几根草茎的温柔。
入夜前最后去查看，雏燕的啁啾声已隐约可闻。突然明白古人为何总将燕子写入诗行：它们把二十四节气穿在身上，用翅膀丈量时光，是活得最通透的诗人。我轻轻合上日记本，封皮沾着片黑羽，像某个千年诗社的入场券。