忽如一夜春风来，千树万树梨花开

——雪夜独思日记

窗外的雪簌簌落下时，岑参的这句诗突然在脑海中浮现。凌晨两点，暖气片发出轻微的嗡鸣，我披衣起身，看街道被月光与雪光交织成银白的绸缎。

一、初见

记得初读这句诗是在初中课本里。那时南方的冬天难得见雪，语文老师用粉笔在黑板上画满枝桠，再拿板擦轻敲，粉笔灰簌簌落下："看，这就是'千树万树梨花开'的模样。"如今在北国真正见到这般景象，才知文字终究是苍白的——那些凝冻在枝头的冰晶，分明是月光淬炼的碎银，风过时叮当作响。

二、夜行

裹紧羽绒服走进雪夜，靴底碾碎薄冰的脆响让人想起白居易"夜深知雪重，时闻折竹声"的意境。路灯的光晕里，雪片不是下落而是在升腾，像被谁扬起的麦糠。拐角处几株老槐树的枯枝突然"咔嚓"断裂，惊起灌木丛里越冬的麻雀，扑棱棱飞向更深的夜色。

三、围炉

归来煮茶时，壶嘴的白雾与窗上的霜花叠成双重镜像。柳宗元"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"的画面浮现在氤氲水汽里。现代人再难有这般孤绝的体验，我们的孤独都带着暖气片的温度。朋友圈里晒雪景的九宫格正在刷屏，而真正的雪落无声，只肯与守夜人分享它的秘密。

四、晨光

破晓时分，积雪已没及脚踝。环卫工的铁锹在空旷的街上刮出清越的节奏，恍若李贺"大漠沙如雪，燕山月似钩"的塞外琵琶。几个孩童尖叫着跑过，他们羽绒服上未拂去的雪粒，正是杜甫笔下"瓢弃尊无绿，炉存火似红"里缺失的那抹亮色。

这场雪终将在早高峰的车辙里消融，但诗句永远新鲜。当我们在空调房里吟咏"晚来天欲雪，能饮一杯无"时，或许该留一扇窗，让真正的风雪进来。