秋叶的古诗里，藏着一整个秋天的思念

一叶知秋

清晨推开窗，一片泛黄的梧桐叶恰好落在掌心。叶脉间还沾着昨夜的露水，像是秋天悄悄留下的泪痕。忽然想起那句"秋风生渭水，落叶满长安"，千年前的诗句穿过时光，与此刻的景致重叠。古人总爱将秋叶写入诗行，或许因它最能承载季节的叹息。

叶落有声

午后在公园长椅小憩，闭眼听着风掠过树梢的声响。沙沙、簌簌、嚓嚓，不同质感的落叶奏响大地琴键。忽然明白王维为何写下"空山新雨后，天气晚来秋"，这种细微的听觉体验，需要放下所有杂念才能捕捉。一片银杏叶旋转着落在笔记本上，竟像枚天然的书签，夹在了今日的日记页间。

拾叶记

• 枫叶：边缘已卷起焦糖色的波浪，叶尖还留着最后一抹猩红
• 梧桐：巴掌大的叶面布满褐色斑点，像老人斑驳的手背
• 银杏：完美的扇形弧度，金灿灿的仿佛能透出光来

诗叶相逢

傍晚整理旧书，从《唐诗三百首》里飘出几片压干的叶子。突然怔住——这不正是去年此时夹进去的吗？李商隐的"秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声"还墨色如新，而当初鲜嫩的叶片早已成了标本。时间在这种奇妙的对照里显形，让人想起日本俳句里的"一叶落而知天下秋"，东西方对秋叶的感悟竟如此相通。

层层叠叠的秋叶，是大地写给天空的情书

叶脉如诗

夜深人静时，将今日收集的叶子铺在灯下细看。那些纵横交错的叶脉，多像文字的笔画啊！陆游说"文章本天成，妙手偶得之"，原来最好的诗行早被季节写在叶片上。轻轻摩挲着梧桐叶凸起的纹路，忽然懂得为何古人总在秋天特别多愁——这些日渐枯萎的叶子，本就是时光最温柔的提醒。

"榈庭多落叶，慨然知已秋。"陶渊明这句诗穿越千年，依然准确击中心扉。在这个手机取代落叶成为季节信使的时代，我们更需要停下脚步，读一读大地用秋叶写就的古诗。