蝉鸣骤起的午后
窗外的知了突然集体振翅，声浪像潮水般漫进书房。搁下钢笔时，发现墨迹在稿纸上晕开成小小的荔枝形状，这让我想起杜牧那句"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来"。空调的凉风裹挟着楼下水果摊飘来的甜香，记忆突然变得透明起来。
青瓷盘中的红宝石
母亲总爱在盛夏买回成串的荔枝，盛在祖传的冰裂纹青瓷盘里。绛红鳞斑的果壳还沾着晨露，剥开时汁水会溅到虎口，那种清甜带着山林的气息。父亲常说这就是杨贵妃当年"金屋妆成娇侍夜"时品尝的滋味，而年幼的我只顾着把核吐进搪瓷杯，听着"叮当"的脆响。
岭南来的绿皮火车
大学时岭南同学捎来的荔枝用芭蕉叶裹着，揭开时沁出的冷雾让人想起苏轼"日啖荔枝三百颗"的痴狂。我们在宿舍楼顶就着月光大快朵颐，暗红的汁液把校服染得像晚霞。后来读《唐书》才知道，唐代驿卒带着荔枝北驰时，要在竹筒里塞满冰雪——这抹甜竟要穿越千年的风霜。
糖分测量仪上的数字
如今超市的荔枝贴着糖度标签，18.7°的数值精确得失去诗意。但每当看见果壳上那些龟甲般的纹路，依然会想起白居易笔下"壳如红缯膜如紫绡"的形容。昨天帮女儿剥荔枝时，她突然指着电视里的贵妃画像问："那个阿姨是不是也怕核卡喉咙？"童言无忌的问话，让千年前的奢侈贡品忽然有了烟火气。
暮色渐浓时，水果摊主开始给荔枝喷水保鲜。水珠滚过那些粗糙的表皮，就像杜牧的叹息滑过历史的绸缎。我买了两斤回家，冰镇着等女儿放学。或许该告诉她，有些甜蜜不需要驿马奔驰，但永远值得用心珍藏。