清晨推开窗，一阵沁凉的秋风迎面拂来，带着些微露水的湿润。院角的梧桐已开始泛黄，几片早凋的叶子打着旋儿落在地上，发出细碎的声响。这让我忽然想起杜牧那首《山行》：

"远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。"

诗中"停车坐爱枫林晚"的画面总在我脑海浮现。诗人被秋色吸引而驻足的情景，与我此刻站在窗前不忍离去的模样何其相似。那些火红的枫叶，在杜牧笔下竟比二月的鲜花还要明艳，这是怎样一种对秋天深情的礼赞。

午后特意去了城郊的枫林。阳光透过斑斓的叶隙洒下，整片林子仿佛在燃烧。踩着沙沙作响的落叶，忽然就懂了为何古人总爱悲秋——这极致的美艳背后，分明藏着生命将尽的壮烈。一片枫叶飘落肩头，红得像是要滴出血来。

杜牧看到的不只是枫叶，更是时光的隐喻。"霜叶红于二月花"的对比里，藏着对生命周期的深刻感悟。秋日的绚烂不同于春日的生机勃勃，那是历经风霜后的沉淀，是生命最后的绽放。

归途中山坡上遇见几位写生的老人，他们的银发在夕阳中泛着金光，画笔下的秋色竟比实景更浓烈。这让我想起父亲书架上那本泛黄的《唐诗选》，书页间还夹着多年前的枫叶书签。

夜幕降临时，窗外下起了淅沥的秋雨。灯光下重读《山行》，忽然发觉这首诗最动人的不是色彩，而是那个"坐"字——诗人愿意为美停留的从容。在这个快节奏的时代，我们是否还保有为一树红叶驻足的闲情？

合上日记本，一片不知何时飘进窗棂的枫叶正落在墨迹未干处，像极了时光给我的回应。