2023年4月5日 春雨淅沥
清晨推窗时，杜甫那句"春夜喜雨润物无声"突然撞进心里。昨夜那场绵密的细雨果然已悄然改变了世界——院角的玉兰花瓣上缀着水晶般的雨珠，香樟树的新叶绿得能滴出水来，连石板缝里的青苔都膨成了绒毯。
午后听雨
泡了明前龙井坐在回廊下，看雨丝在青瓦上织出透明蛛网。"闲敲棋子落灯花"的意境忽然鲜活起来，取来云子棋盘自弈，黑白玉石落在楸木枰上的脆响，竟与檐角滴水声形成了奇妙的和弦。想起去年在苏州古琴馆听过的《潇湘水云》，此刻雨打芭蕉的韵律倒像是天地在即兴演奏。
夜读偶得
晚间重读《唐宋诗选》，发现"润物无声"与"落灯花"这两个意象竟有异曲同工之妙。前者是自然对万物的温柔滋养，后者是人类在静谧中的精神独舞。突然明白古人为何总爱在雨天创作，当世界被雨幕隔成朦胧的水墨画时，心灵反而获得了最清晰的投影。
临睡前发现窗台积水映着路灯，恍若盛了一碗碎星。这让我想起童年在乡下，祖母会用搪瓷盆接雨水浇花，说这是"无根水"最养人。如今钢筋森林里难得遇见如此干净的雨水，倒是那些盆栽草木，依然保持着对甘霖最原始的渴望。
雨夜随想
这场春雨像时间的显影液，让日常中隐匿的诗意渐渐浮现。书架上那本泛黄的《人间词话》不知何时滑落半截，露出王国维批注的"一切景语皆情语"。突然觉得，我们记录生活，不正是为了在某个湿润的春夜，能听见自己灵魂抽枝展叶的声音吗？
雨声渐歇时，我在日记本上画下今日所见：一片承露的荷叶，半局未终的棋谱，还有玻璃窗上蜿蜒的水痕。这些痕迹终会干涸，但"润物无声"的感动与"闲敲棋子"的雅致，或许会成为生命年轮里永不褪色的水墨。