深夜推开窗时，李白的《静夜思》突然撞进脑海——"床前明月光，疑是地上霜"。此刻的月光正斜斜铺在木地板上，像打翻的水银，又像某种会流动的梦境。

一、月光与记忆的褶皱

记得儿时在乡下，这样的月光会穿过雕花木窗的格子，把外婆纳鞋底的剪影投在土墙上。那时总以为"举头望明月"的下一句该是"低头数芝麻"，因为窗台上总晒着芝麻粒。如今三十年过去，芝麻的香气和童谣的韵脚都成了月光里浮动的尘埃。

二、现代房间里的古诗

空调外机在窗外嗡嗡作响，电子钟的蓝光与月光争夺着存在感。我试着像古人那样"举头"，却撞见楼宇缝隙里被切割成菱形的月亮。忽然明白李白当年写的不是风景，而是人类永恒的孤独——无论盛唐的驿站还是21世纪的公寓，月光永远在丈量着人心与故乡的距离。

三、月光辩证法

朋友发来消息说今晚有超级月亮，附带天文台拍摄的4K照片。我对比着地板上真实的月光，发现像素化的月亮反而更符合现代人的审美预期。这大概就是古诗存在的意义：当我们说"床前明月光"时，说的从来不是月球反射的太阳光，而是那束照亮过李白、苏轼、纳兰性德，此刻又落在我肩头的，属于整个文明的长明灯。

凌晨两点，月光悄悄爬上了枕头。在睡着前的混沌中，突然想起某位禅师的话："你要先成为地上霜，才能看懂床前明月光。"