窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了王维笔下"红豆生南国"的韵律。翻开那本褪色的诗集，指尖停留在《相思》那一页，墨香里仿佛还残留着你当年诵读时的温度。

一、南国的记忆

记得大学时你总爱在文学院的老槐树下读诗，"红豆生南国，春来发几枝"的句子被你念得百转千回。那年春天我们特意跑去植物园，在热带温室里寻找传说中的相思豆。当你捧着那串艳如朱砂的豆荚时，阳光透过玻璃穹顶在你睫毛上投下细碎的金粉，那一刻我忽然明白了什么叫"愿君多采撷"。

二、抽屉里的时光

整理旧物时发现你寄来的明信片，邮戳是五年前的岭南小城。你用工整的楷书写着："此物最相思——看，这就是让我们争论了整个文学史课的'红豆'。"如今这些红色豆粒依旧躺在描金漆盒里，可当初说好要一起收集999颗的人，早已散落在不同的时区。

三、雨夜的顿悟

深夜重读《云溪友议》，才懂得古人为何将红豆称为"相思子"。那鲜红坚硬的种皮里，包裹着穿越千年的情思密码。忽然想起去年在博物馆看到的唐代银壶，工匠把红豆纹样錾刻在执壶的转轴处——原来最深的思念，都藏在生活的关节里。

雨声渐歇时，我在日记本上临摹下那首五绝。墨迹晕染开"春来发几枝"的"枝"字，像极了那年你白衬衫上不小心沾到的桑葚汁。也许有些思念本该如此，不必结果，只要曾经在某个春天真切地生长过。