清晨推窗时，忽见院角那丛翠竹在秋风里摇曳生姿，竹叶摩擦的沙沙声让我蓦然想起郑板桥那首《竹石》："咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。"

一、竹之形

阳光透过竹枝，在书案上投下斑驳的影子。细观那竹节，分明是"未出土时先有节，及凌云处尚虚心"的写照。每一节都像用墨笔勾勒的工笔画，青黄相接处还带着昨夜未干的露珠。忽然有麻雀落在竹梢，整丛竹子便轻轻颤动起来，宛如苏轼笔下"疏影横斜水清浅"的意境活了。

二、竹之韵

午后煮茶时，特意将藤椅搬到竹荫下。风过处，竹叶相互叩击发出玉磬般的清响，这让我想起王维在《竹里馆》里写的"独坐幽篁里，弹琴复长啸"。此刻虽无琴箫，但竹叶的天然韵律已胜过丝竹。茶烟袅袅中，忽然领悟到"千磨万击还坚劲"的真意——那竹枝看似柔弱，却在风中始终保持着自己的节奏。

三、竹之思

傍晚给竹子浇水时，发现去年移栽的几株已生出新笋。锋利的笋尖顶着碎石破土而出，恰似板桥诗中"立根原在破岩中"的顽强。这让我想起书房里那盆养死的兰花，或许该改种文竹？转念又笑自己附庸风雅。真正的竹之精神，当是白居易《养竹记》所言"竹似贤，何哉？竹本固，固以树德"的品性。

暮色渐浓时，竹影已爬上东墙。手机突然弹出工作邮件提醒，现代生活的焦虑感再度涌来。但望着月光下愈发清瘦的竹影，忽然觉得郑板桥那句"任尔东西南北风"正是最好的处世箴言。合上日记本前，我用小楷将《竹石》全诗抄在扉页，墨色在宣纸上晕开时，仿佛也染上了竹叶的清香。