一、月下独吟忆东坡
中秋夜半，我独坐阳台翻看《东坡乐府》，当读到“明月几时有？把酒问青天”时，窗外的月光突然穿透云层，恍若九百年前那缕照亮黄州的光。苏轼在丙辰中秋的醉笔，此刻正与我的呼吸共振。瓷杯里的龙井倒映着月轮，我想象他挥毫时衣袖沾墨的模样——那“起舞弄清影”的孤傲，原是人间最温柔的抵抗。
1.1 古今一月的对话
手机屏幕亮起亲友的祝福消息，却想起“转朱阁，低绮户，照无眠”的句子。现代社会的霓虹与北宋的烛火在月光里交织，苏轼笔下“人有悲欢离合”的顿悟，竟成了今夜最贴切的注脚。冰箱里精致的冰皮月饼，终究不及词中“但愿人长久”的朴素期盼。
二、词中天地见人生
“我欲乘风归去”的飘逸与“高处不胜寒”的清醒，恰似我们这代人在理想与现实间的摇摆。楼下外卖小哥的电动车声划过夜色，某种“此事古难全”的共鸣突然击中胸口——原来跨越时空的怅惘，从来不需要翻译。
2.1 月光照见的永恒命题
苏轼用“千里共婵娟”化解了地理的阻隔，而今夜的视频通话却让我更觉孤独。词中那个把酒问天的身影，教会我在“阴晴圆缺”中寻找恒常：当我在备忘录记下“人生如逆旅”的感悟时，忽然明白文学真正的力量，是让不同世纪的月光在某个时刻重叠。
后记：合上书页时，云层已吞没大半月光。但“水调歌头”的平仄仍在我舌底流转，这或许就是苏轼留给后人的礼物——不是完美的圆月，而是拥抱残缺的勇气。此刻耳机里播放的《但愿人长久》流行曲，竟与泛黄词稿上的墨迹完美契合。