三月二十日 晴
晨光熹微时，我忽然想起幼时背诵的《山村咏怀》："一去二三里，烟村四五家"。这二十字里藏着的，正是此刻窗外初醒的春天。
寻访古诗中的风景
骑着单车出城，柏油路渐渐变成黄土小道。车轮碾过碎石发出细响，恰如古诗平仄的韵律。约莫二三里处，果然看见几户白墙黑瓦的人家，青烟从灶间袅袅升起，在晨光中化作透明的绸带。
老榆树下系着黄牛，田埂上跑过花斑狗，穿蓝布衫的老伯正弯腰插秧。这画面与邵雍笔下的北宋村景重叠，原来千年光阴不过是指缝间的流沙。
数字里的诗意
"一去二三里"中的数字突然鲜活起来：第一里遇见挑着竹筐的农妇，筐里嫩笋还沾着露水；第二里经过开着紫色桐花的小院，第三里便看到孩子们举着风车追逐。那些"四五家"的屋檐下，晾晒的腊肉泛着琥珀光，陶缸里米酒飘香。
现代生活的古意
智能手机拍不下炊烟的温度，但可以录下檐角风铃的叮咚。我在村口小卖部买矿泉水时，老板娘用搪瓷缸给我倒了自采的野茶。电子支付成功的提示音，与远处布谷鸟的鸣叫奇妙地交融。
归途夕阳将影子拉得很长，突然明白古诗为何用数字丈量风景——那是留给后人的空白画布，让我们用不同时代的见闻来填满。暮色中回首，烟村已成剪影，而那句"一去二三里"，永远停驻在春天第一个转弯处。