《静夜思中忆流年：一篇月光下的日记》

一、床前明月光

深夜推开窗时，李白那句"床前明月光"突然撞进脑海。银白的月色泼洒在书桌上，像打翻了一盏液态的灯。我忽然想起儿时在乡下外婆家，也是这样的月光穿透方格窗棂，把青砖地面照成棋盘，而我总爱光着脚在上面跳房子。

二、疑是地上霜

空调冷气让玻璃窗凝出水珠，月光折射后确实像层薄霜。这让我记起大学时和室友在冬至夜煮火锅，雾气蒙住窗户，阿琳用手指画下歪扭的月亮。如今她嫁到南方，朋友圈最近的照片里，木棉树下推着婴儿车的背影，被阳光拉得很长很长。

记忆的棱镜

月光有种神奇的魔力，能将平凡时刻镀上永恒的色彩。去年深秋在医院陪护，凌晨三点看见月光漫过走廊的长椅，那时母亲刚做完手术睡着，监护仪的绿光与月光交融，竟让我想起童年她为我掖被角时，睡衣上同样的青白色。

三、举头望明月

阳台上晾晒的床单被夜风掀起，像面摇晃的旗帜。对面楼宇只剩零星灯火，某个未眠人或许正与我共赏这轮明月。忽然想起张若虚在《春江花月夜》里写的"谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼"，千年前的月光依然照着今人的悲欢。

永恒的见证者

从甲骨文的"夕"字到宇航员的月球车，人类始终在月光下书写故事。祖父留下的钢笔日记里，记载着1968年他在戈壁滩用月光读《赤脚医生手册》；而此刻我在电子屏上记录这些文字时，窗外月光正安静地漫过键盘。