《粒粒皆辛苦》——田间劳作日记

清晨的稻田

天刚蒙蒙亮，我便跟着爷爷来到金黄的稻田。晨露沾湿裤脚时，爷爷弯腰抓起一把稻穗轻声念道："锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。"这句古诗突然有了温度，我看见他掌心的老茧正摩挲着饱满的谷粒。

弯腰的弧度

整整三个小时，我的腰像被烙铁烫过般酸痛。收割机轰隆驶过的地块旁，爷爷坚持手工收割那些机器够不到的边角。他佝偻的背影与古诗里的老农重叠，每一株稻穗都要经过27次弯腰。汗水顺着草帽滴在泥土上，瞬间被干渴的大地吞没。

谷仓里的数学课

傍晚晒谷时，爷爷教我用量斗计算收成。"这亩地打了一百二十斤米"，他捏起几粒掉在麻袋外的稻谷，"但城里人一顿饭就要倒掉半斤"。晒场上的麻雀突然扑棱棱飞起，仿佛被这个数字惊着了。我想起学校食堂的泔水桶，那些白花花的米饭此刻刺得眼睛发疼。

月光下的课堂

晚饭后爷爷在灯下修补麻袋，粗粝的手指捻着麻线说："你们课文里'春种一粒粟'的下一句是什么？"没等我回答，窗外传来收割机的轰鸣，现代农具正在连夜抢收。但古诗里流淌千年的汗水，依然浸润着今晚的月光。