今夜月色如洗，我独坐窗前，忽然想起杜甫的《月夜忆舍弟》。"戍鼓断人行，边秋一雁声"，这开篇的苍凉，仿佛穿越千年，与此刻我心中的寂寥遥相呼应。

一、诗中的月光

诗中"露从今夜白，月是故乡明"两句，让我凝视着窗外的月亮出神。这轮明月是否也曾照见过杜甫与他离散的弟弟？如今科技发达，视频通话只需指尖轻点，可古人却只能将思念托付给月光。我的书桌上摆着与弟弟去年在西湖边的合影，他留学海外已整两年未归。

二、战乱与疫情

杜甫写此诗时正值安史之乱，"有弟皆分散，无家问死生"的痛楚，在疫情肆虐的这几年竟有了新的诠释。记得2020年春节，弟弟因航班熔断滞留异国，母亲每天盯着新闻落泪。那时我才真正读懂"寄书长不达，况乃未休兵"的焦灼。

三、古今思念的共鸣

手机突然震动，是弟弟发来的消息："姐，刚看完中秋晚会，想吃你做的鲜肉月饼了。"我望着他发来的公寓窗外月亮照片，突然笑了。千年过去，人类的情感本质从未改变，只是传递方式从"凭轩涕泗流"变成了微信表情包。

合上《杜诗详注》，我在日记本上抄下最后两句："何时倚虚幌，双照泪痕干。"忽然明白，无论古今，月光永远是最温柔的信使，承载着世间最绵长的牵挂。