《游子吟》中的思念：一封未寄出的家书

2023年10月15日阴

清晨整理衣柜时，那件灰蓝色毛衣又滑落出来。指尖触到袖口脱线的部分，突然想起孟郊那句"慈母手中线，游子身上衣"，毛衣针在母亲指间穿梭的记忆便如潮水般涌来。

这件毛衣是大学离家前夜，母亲在台灯下赶制的。她总说机器织的衣裳不挡风，非要亲手绕完这八两毛线。记得当时我还笑她迂腐，如今摸着内衬里藏着的平安结，才发现密匝匝的针脚里都是说不出口的牵挂。

行李箱最底层压着母亲写的菜谱卡片，泛黄的纸页上还沾着油渍。她当年怕我在外吃不好，把红烧肉的火候、饺子馅的比例都画成图示。那些"临行密密缝"的叮嘱，如今在异乡的厨房里，成了最珍贵的传家宝。

视频通话时母亲总急着挂断，说流量费钱。后来才从父亲那儿知道，她每次都要把聊天截图存进相册，我随口提的"冬至可能回家"被她用红笔圈了又圈。这让我想起游子吟里那个不敢说想念的母亲，连担忧都小心翼翼。

傍晚路过裁缝店，看见佝偻着腰的老妇人正在钉扣子，顶针在暮色中泛着微光。突然明白"谁言寸草心，报得三春晖"的深意——我们这些漂泊的草籽，永远追不上母亲目光里的太阳。

合上日记本前，我把毛衣平整地叠进行李箱。这次年假回家，该换我给母亲织条围巾了，虽然手法笨拙，但总要让她知道，游子吟的下一句，该由归人来续写。