清晨推开窗时，忽然想起杜甫那句"春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时"。立春的古诗总是带着冰棱将化的清冽，像此刻掠过屋檐的东风，裹着远处山峦的雪气，却已悄悄在柳梢头染了三分鹅黄。

一、古籍里的立春

翻检《月令七十二候》，"立春"二字下赫然写着"东风解冻"。这四个字在舌尖轻转，仿佛能听见河面冰层断裂的脆响。古人将立春分为三候："一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰"，每个字都浸着对自然的虔诚观察。忽然明白韦应物为何要写"微雨众卉新，一雷惊蛰始"，那些藏在古籍里的节气密码，原来都在教我们读懂大地的呼吸。

二、菜市里的春信

巷口张婶的菜摊已摆出青翠欲滴的春韭，嫩得能掐出水来。这让我想起苏轼《减字木兰花》里"青蒿黄韭试春盘"的句子，立春的古诗总与吃食相关。买了一把茼蒿、两枚萝卜，摊主硬塞给我一束带着泥香的荠菜："今早才挖的，煮鸡蛋最鲜！"回家路上，几个孩童正用冻红的小手堆着残雪，他们嬉闹的身影映着超市玻璃门上"立春大促"的鲜红海报，竟有种奇妙的时空交错感。

王昌龄的闺怨诗突然浮上心头。立春该是充满希望的时节，但古诗里也藏着无数这样的褶皱。就像此刻阳台的绿萝，新叶舒展着，老叶却蜷缩成褐色的叹息。

三、黄昏的仪式

按老家习俗剪了六只春燕贴在玻璃上，剪纸的碎屑像雪花般飘落。母亲视频时说老家正在"打春牛"，泥塑的耕牛被彩鞭抽碎时，围观者总要抢块泥巴带回家祈福。这种源自周代的仪式，在元稹《生春二十首》里就有记载："鞭牛县门外，争土盖春蚕。"

暮色渐浓时，远处传来练习《阳关三叠》的古琴声。立在窗前看最后一道霞光给云朵镶上金边，忽然觉得立春像一页被东风掀开的古籍，我们都在用不同的方式注释着这个古老的节气。