清晨推开窗时，那株老柳树突然撞进眼帘。前日还灰蒙蒙的枝干，此刻竟真如贺知章笔下所写——「碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦」。阳光穿透新叶的瞬间，整棵树像被施了仙法，每根枝条都缀满翡翠雕琢的细叶。

柳色新

记得去年此时，我曾用裁纸刀量过柳叶的宽度。今年再试，初生的嫩叶仍保持着0.8厘米的精准，叶缘锯齿却比记忆里更锋利些。风过时，那些垂落的绿丝绦会轻轻扫过石阶，发出类似蚕食桑叶的沙沙声。邻居家孩童踮脚去够最低的枝条，扯断的叶茎渗出清透汁液，带着青草与露水混合的涩香。

春之信使

午后在柳荫下读书，发现树根处聚集着十几只蚂蚁，正搬运柳絮的绒毛。这株三十年的旱柳总比小区其他树木早半个月抽芽，它的根系能感知到地底深处温度的变化。树皮上那些皲裂的纹路，此刻正随着树液流动微微鼓起，像老人手背上突起的血管。

黄昏时下起细雨，柳枝在暮色中变成悬垂的绿色竖琴。雨滴顺着叶尖坠落，在积水里画出无数同心圆。忽然懂得古人为何总把柳树比作女子——那些柔韧的枝条多像梳散的长发，而新芽则是发间摇曳的玉簪。