但愿人长久，千里共婵娟——中秋夜思

月满西楼

推开窗，月光便泼墨般倾泻进来。苏轼那句"但愿人长久，千里共婵娟"突然在心头泛起，像桂花蜜般化开。记得去年此时，父亲还在阳台上摆弄他新买的望远镜，说要看清广寒宫里的玉兔，母亲笑着往他嘴里塞了半块五仁月饼。

银汉无声转玉盘

小区中庭的桂花树今年开得格外早，细碎的金黄落在石桌上，让我想起李清照"揉破黄金万点轻"的咏桂词。邻居家的小孩提着鲤鱼灯跑过，灯笼在夜风里转出圆润的弧线，恍若张九龄笔下"海上生明月"的微缩景观。

今月曾经照古人

视频通话里，父亲的白发在手机屏幕中泛着蓝光。他举着望远镜给我看城郊的月亮，说比市区看到的要胖一圈。母亲突然插话，说冰箱里冻着我最爱吃的冰薄月饼，语气像杜甫写"露从今夜白"时那般小心翼翼。

千里共如何

阳台上晾着的衬衫被月光浸成浅蓝色，随风摆动如水中荇藻。微信家族群里陆续弹出各地亲人拍的月亮，大伯在高原拍的月色带着雪山的清冷，表姐在海边拍的月轮沾着浪花的咸涩。此刻忽然懂得，东坡居士写的"共婵娟"不仅是浪漫想象，更是每个中秋夜都在重演的文化密码。