相思入骨，此情可待成追忆——雨夜独白

一、夜雨敲窗

窗外的雨滴轻叩玻璃，像极了李商隐笔下"何当共剪西窗烛"的缠绵。我独坐案前，任茶香氤氲，那些藏在《无题》诗里的情愫突然翻涌而来。"相见时难别亦难"七个字，竟让这秋雨都染上了温度。

1. 诗笺上的泪痕

翻开旧时抄录的《锦瑟》，发现夹在书页里的银杏叶已泛黄。记得那年他送我这首诗，说"此情可待成追忆"时，眼底映着晚霞。如今再读"庄生晓梦迷蝴蝶"，才懂其中惘然竟要耗尽半生来体会。

二、茶烟里的记忆

普洱在杯中舒展，恍若看见李清照"赌书消得泼茶香"的闲趣。可惜我们终究没能走到"却话巴山夜雨时"的年纪。那些在图书馆并肩抄写《长恨歌》的午后，如今想来，连"在天愿作比翼鸟"的誓言都带着青春特有的莽撞。

2. 未寄出的信

抽屉里躺着写满王维《相思》的信笺："红豆生南国，春来发几枝"。墨迹已晕开成模糊的云朵，就像再精致的比喻也描摹不出思念的形状。突然明白古人为何总将深情寄托给明月——因为有些话，终究要说给风听。

三、烛影摇红

点燃的香薰蜡烛在墙上投出摇曳的光影，让人想起纳兰容若"人生若只如初见"的叹息。或许所有爱情故事的开头都相似，只是结局各有各的"当时只道是寻常"。

雨声渐歇时，我忽然懂了苏轼写"十年生死两茫茫"时的心境。原来最刻骨的相思，从来不在朝朝暮暮，而在某个猝不及防的雨夜，所有被岁月冲淡的细节突然鲜明如初。