秋日偶得：写秋天的古诗中的落叶与斜阳

一、晨起见秋色

清晨推窗，凉风裹着桂香扑面而来。院角那棵老槐树正簌簌抖落金黄的叶片，忽然想起杜牧《早秋》中"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤"的句子。古人写秋天的古诗总爱用这般细腻的笔触，将转瞬即逝的秋意凝成永恒。

1. 落叶的私语

踩着沙沙作响的落叶去早市，每一步都像踏在唐诗的韵脚上。刘禹锡"自古逢秋悲寂寥"的感慨，与脚下这些打着旋儿坠地的梧桐叶何其相似。菜农们吆喝声里，瞥见巷口卖糖炒栗子的老人正往炉膛添柴，腾起的白烟让我恍惚看见白居易笔下"夜深知雪重，时闻折竹声"的意境——虽然诗中写的是冬景，但这份人间烟火气，正是写秋天的古诗里最动人的底色。

二、午后读诗札记

阳光斜照进书房时，特意翻出《唐诗三百首》中王维的《山居秋暝》。"空山新雨后，天气晚来秋"的澄明，与窗外此刻的景致竟有七分神似。忽然发现古人写秋天的古诗尤爱用光影作画：杜甫用"无边落木萧萧下"勾勒轮廓，李商隐以"秋阴不散霜飞晚"渲染氛围，而李清照"红藕香残玉簟秋"的描摹，分明是工笔画的技法。

2. 斜阳的温度

傍晚散步至荷塘，残荷支棱在釉色水面，倒映着酡红的晚霞。这景象让我驻足良久，想起杨万里"秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天"的豁达。写秋天的古诗里的斜阳从来不只是景物，范仲淹"碧云天，黄叶地"的苍茫里有家国，马致远"枯藤老树昏鸦"的萧瑟中见人生。归途遇见几个放纸鸢的孩子，他们的笑声冲淡了"万里悲秋常作客"的愁绪——原来秋日的温暖，就藏在这些古诗未曾写尽的缝隙里。

三、夜灯下的秋思

睡前整理书案，月光把窗棂的影子投在陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》的诗页上。"三万里河东入海，五千仞岳上摩天"的壮阔，与此刻院中蟋蟀的微鸣形成奇妙的和弦。突然领悟到，写秋天的古诗最妙处在于平衡：杜甫既能写"八月秋高风怒号"的凌厉，也能作"清秋燕子故飞飞"的俏皮；苏轼"一年好景君须记"的欢欣，与李煜"寂寞梧桐深院锁清秋"的孤寂，本就是秋天这枚硬币的两面。

合上诗集时，秋风正翻动窗帘。这个用古诗丈量过的秋日，比往常更添几分厚度。