山村咏怀古诗中的一日闲记

晨起遇山雾

清晨推窗时，远山正被乳白色的雾霭缠绕，恍若《山村咏怀古诗》中"雾锁山头山锁雾"的意境。檐角残留的夜露滴在青石板上，发出类似古诗里"空山新雨后"的清脆回响。我捧着粗陶碗喝粥时，看见邻家孩童背着书包穿过田埂，红色书包在绿秧间忽隐忽现，倒像是给这幅水墨画点上了朱砂。

沿着后山斑驳的石阶上行，苔痕浸透的台阶恰好七级一折，暗合古诗"曲径通幽处"的韵律。在第三道拐弯的野梨树下，发现几簇顶着露珠的紫地丁，花瓣上还留着昨夜山雨的痕迹。突然想起《山村咏怀古诗》里"闲花落地听无声"的句子，便蹲下来细看那些坠落在腐叶间的花瓣，果然连最轻的叹息都听不见。

采药归来的老伯在柿子树下歇脚，他的竹筐里躺着几株新鲜的黄精。"这可比城里人吃的西洋参强多喽。"老人用树枝在地上划出《山村咏怀古诗》里"采菊东篱下"的篱笆纹样，告诉我如何辨认药材。他的指甲缝里嵌着泥土，却比任何书本都更懂山林的秘密。

西天烧起晚霞时，家家户户的烟囱开始吐出青白的炊烟。站在晒谷场上看去，那些袅袅升腾的烟柱与《山村咏怀古诗》中"依依墟里烟"的描写分毫不差。张婶送来新蒸的槐花窝头，蒸汽裹着花香沾在粗布衣襟上，竟比最名贵的香水更教人安心。暮色中传来母亲唤儿吃饭的乡音，每个音节都带着泥土的湿润。

煤油灯下重读《山村咏怀古诗》，突然明白古人为何总将"茅檐低小"写得那般美好。此刻窗外纺织娘的鸣叫应和着翻书声，月光把竹影投在泛黄的诗页上，恍惚间竟分不清是我在读诗，还是诗在写我这一日的山居生活。或许真正的田园诗意，从来不在远方，而在这些与万物共呼吸的瞬间里。