雨夜独坐的思绪漫游
潮湿的夜晚与流动的笔尖
窗外的雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像极了此刻在稿纸上游走的钢笔。台灯将暖黄的光晕投在400字的方格纸上，墨迹在潮湿的空气里缓慢晕染。这个雨夜突然理解了古人所谓"夜雨剪春韭"的意境——黑暗中的生长总是带着某种诗意的私密。
二
书桌左侧的咖啡早已凉透，杯底沉淀着未融化的方糖。突然想起初中时老师要求写的400字日记，那时总抱怨字数太多，如今却在这限定篇幅里找到奇妙的自由。雨声渐密时，钢笔突然在"漫"字上顿住，洇开的墨点像极了小时候不小心打翻的蓝墨水，在作业本上绽开一朵不规则的花。
记忆的抽屉
400字能装下多少往事？抽屉里泛黄的日记本证明，1998年6月7日的雷雨天气，我因为弄丢新买的自动铅笔哭了半小时；2005年9月某个忘记日期的夜晚，写下人生第一首十四行诗时，窗外的桂花香混着雨水飘进来。这些记忆碎片在方格纸上重新排列组合，像雨滴在积水里荡开的同心圆。
尾声
当钢笔写完最后一行，雨声忽然变得遥远。400字的方格里躺着潮湿的夜晚、冰凉的咖啡、二十年的光阴，以及正在消散的雨声。突然明白为什么作家们都热爱雨天——雨水冲刷过的记忆，总会显露出意想不到的纹路。